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Resumo. O texto apresenta as refl exões de Joan 
Fontcuberta (2010), Roland Barthes (1984), Sie-
gfried Kracauer (2008), Eugenio Bucci (2008) e Má-
rio Quintana (1983) sobre determinadas fotografi as 
de família, ajudando a tencionar as relações entre 
tempo e espaço, vida e morte, e entre permanência e 
impermanência das imagens. O objetivo é entender 
como os processos de memória desencadeados por 
tais fotografi as apontam para a mesma direção: a de 
que as imagens não congelam o tempo, mas o carre-
gam em um fl uxo orientado tanto para um passado 
quanto para o futuro.
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Abstract. This text presents the thinking of per-
sonalities such as Joan Fontcuberta (2010), Roland 
Barthes (1984), Siegfried Kracauer (2008), Eugenio 
Bucci (2008) and Mario Quintana (1983) on certain 
photos of families, helping to intend the relation-
ship between time and space, life and death, and 
permanence and impermanence of images. The 
purpose is to understand how memory processes 
triggered by such photographs lead to the same 
direction: that it does not freeze time, but carries a 
fl ow oriented to both past and future.
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Toda a fotografi a carrega consigo a potên-
cia da memória. Não somente porque, em sua 
essência, ela registra algo que “tão logo irrom-
pe, já passou” (Lissovsky, 2005), forçando os 
sujeitos a se lembrarem de acontecimentos 
tanto longínquos quanto recentes, mas, sobre-
tudo, porque “ainda que não dure nada, dura 
o sufi ciente para atrair e abrigar um salto em 
direção ao passado”, ao mesmo tempo em que 
precisa ser “reencontrada no futuro, quando 
então participará da eternidade” (Lissovsky, 
2005). Cada imagem abriga, portanto, uma se-
mente temporal orientada para frente e para 
trás, o que, de alguma forma, resulta na gera-
ção de novas memórias, novas conexões nunca 
antes feitas, assim como provoca o apagamen-
to de outras tantas. Toda imagem tem uma vo-
cação para a perpetuação e para a perenidade. 
Essa “luta” travada pela memória revela que 
ela é um exercício sempre fragmentado e não 
linear, deixando transparecer a fragilidade da 
crença que depositamos em nossas lembran-
ças. Nesse sentido, as fotografi as seriam o pon-
to de partida de uma viagem para o interior 
da nossa psique (que são, em alguma instância, 
nossa própria caixa de relíquias). Não por aca-
so, Philippe Dubois (2012) recorre à Frances 
Yates2 e a Sigmund Freud para falar das “artes 
da memória” e afi rmar que, para ele, a foto-
grafi a seria, por excelência, a forma moderna 
mais bem acabada de fi xar e reproduzir lem-
branças. “A memória é uma atividade psíqui-
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ca que encontra na fotografi a seu equivalente 
tecnológico moderno. [...] Fotografi a: uma má-
quina de memória [...], uma mnemotecnia men-
tal” (Dubois, 2012, p. 316-317). 
Apesar de um tanto tecnicista, as afi rma-
ções de Dubois encontram ressonância no pen-
samento atual sobre a fotografi a. Para Daniel 
Blaufuks (2014, p. 13), “uma fotografi a é um 
espelho com memória”. Já Fontcuberta (2005) 
conta que, desde que foi apresentada ao públi-
co pela primeira vez, em 1839, com a exibição 
do daguerreótipo, a imagem técnica passou a 
incidir na percepção e na memória. Se, por um 
lado, a imagem técnica era capaz de revelar 
aquilo que escapava ao olhar humano, por ou-
tro, permitia preservar as informações visuais 
ao longo do tempo. “La bifurcación de estas 
dos categorías inauguraba una dialéctica entre 
documentación y experimentación, pero tam-
bién entre memoria y desmemoria” (Fontcu-
berta, 2005, p. 64). 
Porém, não é de qualquer fotografi a que 
estamos falando, embora tal qual às outras 
imagens, ela não escape do destino traçado 
anteriormente. Nossa ênfase recai sobre os re-
tratos familiares. Todo álbum de família guar-
da camadas do ontem e do hoje revisitados. 
São fotos que vão adquirindo sentidos com-
pletamente distintos daqueles quando foram 
realizadas. Na medida em que cada indivíduo 
lança seu olhar sobre elas, estabelece-se uma 
relação íntima que altera a percepção tempo-
ral e afetiva, tal qual um acontecimento, que 
irrompe no tempo e afeta os sujeitos de forma 
particular. A fotografi a familiar seria, portan-
to, capaz de mesclar fato e lembrança, trans-
parência e opacidade, realidade e fi cção, vida 
e morte. 
Por usarem a fotografi a familiar como dis-
paradoras das próprias memórias afetivas em 
textos publicados em livros, foi possível re-
unirmos em um mesmo grupo de análise al-
gumas personalidades notórias e tão distintas 
entre si, como o arquiteto e jornalista alemão 
Siegfried Kracauer (1889-1969); o jornalista 
brasileiro Eugênio Bucci (1958); o semiólogo 
francês Roland Barthes (1915-1980), o crítico 
de fotografi a espanhol Joan Fontcuberta (1955) 
e o poeta gaúcho Mario Quintana (1906-1994). 
Por meio das imagens de seus entes queridos, 
tais personalidades objetivaram desvendar o 
potencial de historicidade dessas fotografi as 
a partir da memória que elas despertavam, 
entendendo que tais fotos, se não lhes muda-
ram o curso da vida, permitiram-lhes pensar 
outros sentidos. Acreditamos que a força de 
cada uma das imagens por eles escolhidas 
está juntamente na temporalidade estendida 
que convoca um passado e anuncia o futuro a 
partir do presente da enunciação, por meio de 
ligações que não se encontram somente nos re-
tratos em si, mas nas refl exões/transformações 
que provocaram, conforme veremos. 
Vida e morte na fotografi a
Bourdieu (2003, p. 69) considerava o álbum 
de família como um “monumento funerário 
fi elmente visitado”. Lissovsky (2014, p. 192) 
chamou a fotografi a de “uma versão micros-
cópica do Juízo Final”. Kossoy (2005, p. 43) 
acredita que há nas fotografi as uma “ilusão de 
presença”, já que, de um modo geral, elas “so-
brevivem após o desaparecimento físico do re-
ferente que as originou”. David Santos (2014), 
ao refl etir sobre a obra do fotógrafo português 
Daniel Blaufuks, recorre a Heidegger (in San-
tos, 2014, p. 33) para afi rmar que somos todos, 
em última instância, “seres para a morte”. 
Assim como esses autores, acreditamos que o 
sentido dessa tomada de conscientização sobre 
a fi nitude da existência possui uma ligação di-
reta com o fenômeno fotográfi co, assim como 
com a capacidade mnemônica de engendrar 
ligações que podem ser extremamente sutis, 
porém sólidas, entre o passado e o presente. 
Norval Baitello Júnior (2012, p. 99) convoca 
o pensamento de Regis Debray ao dizer que 
“os romanos de posses tinham o hábito de fa-
zer máscaras de seus mortos para se recorda-
rem de suas fi sionomias”, as quais batizaram 
de imago. “Era, portanto, o retrato da pessoa 
morta”. E foi justamente dessa palavra de ori-
gem latina que surgiu o nome imagem. Para De-
bray (1994, p. 40), se a morte está no começo de 
tudo, “compreende-se que a imagem não te-
nha fi m”. Ela seria, portanto, responsável pela 
suspensão do fl uxo temporal e, concomitante-
mente, um “meio de sobrevivência” (Debray, 
1994, p. 33). Desde os primórdios, as imagens 
estiveram associadas tanto ao prenúncio da 
morte como à busca da imortalidade.
Não é à toa que Aby Warburg chamava de 
“pós-vida” (in Baitello Jr., 2012, p. 103) a pro-
priedade das imagens de reviver fantasmas, 
de evocá-los, de trazê-los à vida novamente. 
“O simples fato de evocar coisas ausentes, 
fazendo-as presentes, já confere às imagens 
um poder impactante. Até mesmo as imagens 
mais corriqueiras, como as fotos familiares [...] 
trazem de volta algo perdido para sempre” 
(Baitello Jr., 2012, p. 103). 
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Nesse sentido, Santos (2014) questiona: 
“será a mágica e imediata ausência do tem-
po presente, na repressão desse aqui (espaço) 
e agora (tempo) que a fotografi a produz em 
cada observador, a essência, afi nal da sua fan-
tasmagoria?”. No fundo, tal como nos lembra 
Roland Barthes (1984, p. 24), nas diversas tem-
poralidades que a imagem fotográfi ca arrasta 
consigo, impõe-se sempre “essa coisa um pou-
co terrível que existe em todas as fotografi as: 
o regresso do morto”. E é justamente essa di-
mensão, diríamos “fantasmagórica”, que está 
presente em Lissovsky (2014) quando diz que 
as fotografi as se encontram submersas em um 
“torvelinho de tempo”, como sombras que 
nos perseguem e nos atormentam. Ao emer-
girem desse turbilhão de temporalidades, elas 
seriam sobreviventes e carregariam consigo 
o propósito dessa sobrevida: revelar, “a des-
peito de tudo o que passou, o que ainda será” 
(Lissovsky, 2014, p. 190).
Fotografi as familiares: 
relação memória e tempo
Um exemplo singular da relação memó-
ria-tempo na fotografi a familiar é o relato de 
Eugenio Bucci sobre a imagem dele, de seu pai 
e seus irmãos em um barco de pesca, no verão 
de 1979, em Morro Agudo (SP) (Figura 1). 
Bucci (2008, p. 74) chama a atenção para a 
“permanência impermanente” dessa imagem, 
isto é, para seu caráter duradouro e, ao mes-
mo tempo, sempre passível de atualizações. A 
declaração está na contracorrente do entendi-
mento da foto enquanto objeto destinado so-
mente a congelar o passado, ou seja, a ocorrên-
cia daquilo que Barthes batizou de “isto foi”. 
Para Bucci (2008), essa fotografi a familiar “ain-
da é”, já que não se restringe à circunstância de 
sua ocorrência.
Dizem que, se fotografi a ainda tem algum valor, 
esse valor é documental, o de ser um registro do 
fragmento do tempo. Já não partilho dessa crença, 
pelo menos não desse modo. Creio que ela captura 
não o tempo, mas uma curva do espaço ou uma 
curva do rio. Dizem que a fotografi a nos leva a 
viajar no tempo. Também não é o que sinto, não 
quando está em questão essa foto em particular. 
Não sinto que o tempo retorne quando a vejo ou 
quando me lembro dela, pois não sinto que aque-
le tempo tenha ido embora. Sinto, isto sim, que 
aquela cena ainda está lá, naquele vazio temporal 
em que a gente espera o peixe morder, e que o 
tempo não se foi, apenas o espaço se curvou e fez 
que a água passasse. [...] Numa beira do rio você 
entende: não é o tempo que passa, mas as águas 
(Bucci, 2008, p. 74).
Essa imagem, para ele, torna-se também 
um acontecimento, na medida em que abre 
um horizonte interpretativo novo, que esten-
de seus tentáculos a lugares e tempos muito 
distantes daqueles de origem e que afeta de 
forma distinta os sujeitos que nela estão envol-
vidos. Nas palavras de Queré (2005, p. 67), a 
experiência individual do acontecimento vai 
além do aqui e agora, ou seja,
excede o momento da sua ocorrência: o aconte-
cimento continua, de facto, a ocorrer e a singu-
larizar-se enquanto produzir efeitos sobre aque-
les que afecta. Não efeitos causais, mas efeitos 
na ordem do sentido. Isso só é possível porque o 
acontecimento não só acontece, mas acontece a 
alguém. Que pode alegrar-se, se o acontecimento 
for feliz. Que pode suportá-lo, se for infeliz. Que 
pode responder a ele e, mesmo, responder por ele. 
Sendo assim, a biografi a dos sujeitos afeta-
dos se reconfi gura por meio de determinados 
acontecimentos, cabendo-lhes incorporá-los 
ao plano da vida ou a refutá-los como se nunca 
tivessem existido, ainda que sobrevivam por 
muito tempo feito fantasmas: aguardando o 
momento de serem exorcizados.
Ao debruçar-se sobre o retrato de seu pai 
na juventude (Figura 2), Fontcuberta (2010, 
p. 17) anuncia a escolha: “Todos tenemos re-
laciones particulares con la fotografía: yo le 
debo la vida. No porque me la salvara, sino 
porque me la dio. Existo gracias a la fotogra-
fía. O por culpa suya”. A fotografi a à qual Joan 
Fontcuberta faz referência foi enviada pelo seu 
Figura 1. Reprodução da fotografia de Angelo 
Bucci em Morro Agudo (SP).
Figure 1. Reproduction Angelo Bucci photog-
raphy in Morro Agudo (SP).
Fonte: Bucci (in Mammy e Schwarcz, 2008).
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pai à sua mãe quando jovens, dando início ao 
namoro e, posteriormente, ao casamento. Por 
isso, não é metaforicamente que Fontcuberta 
afi rma (2010, p. 18), “en el origen de mi vida 
hay una fotografi a”. E completa:
Si en una bendita noche de junio de 1954 
un intrépido espermatozoide de mi padre al-
canzó un óvulo acogedor de mi madre dando 
lugar a mi humilde ser, en la concatenación 
de razones de ese encontronazo vital para mi 
concepción se encuentra un prosaico retrato 
fotográfi co en blanco y negro tamaño cartera 
(Fontcuberta, 2010, p. 18). 
A vida, aqui, é entendida como aconteci-
mento singular, e a foto em questão, a razão 
pela qual a existência de Joan Fontcuberta 
“aconteceu”. A fotografi a de seu pai situa-se 
em um espaço-tempo inapreensível, no qual 
uma micro-história encontra-se com uma ma-
cro-história social, denunciando um tempo 
que as fotografi as eram as grandes aliadas das 
relações amorosas. Essa imagem específi ca ad-
quire valor para tal pesquisador através da co-
munhão entre subjetividade biográfi ca e sin-
gularidade histórica, acentuando a noção de 
que “el passado no solo es información asép-
tica sino justamente emoción, pasión y carga 
sentimental” (Fontcuberta, 2005, p. 66). 
A relevância identifi cada na imagem pa-
terna de Fontcuberta foi chamada por Barthes 
(1984) de punctum; algo que “emana” da ima-
gem, que “toca” o espectador. Porém, no con-
ceito barthesiano, o punctum vem acompanha-
do de um enorme sentimento de perda com 
relação ao que foi fotografado, diferenciando-
-se totalmente do entendimento do autor espa-
nhol. Pensar a fotografi a como uma espécie de 
atestado de óbito mostra-se inconcebível para 
Fontcuberta, já que ele parte do princípio de 
que a imagem em questão foi a responsável 
pelo seu nascimento. “Alejado de estas som-
brías necrolatrías, para mí, al contrario, la fo-
tografía se vincula a la vida y no a la muerte” 
(Fontcuberta, 2010, p. 23). E prossegue fazen-
do anedota com o conceito de punctum ao di-
zer que,
si aun [...] los lectores son incapaces de fi gu-
rarse la condición de punctum en el retrato 
de mi padre, no me parece preocupante. [...] 
lo único que importa es que ese punctum fue 
a clavársele a mi madre directo al corazón. 
Como si Cupido e Barthes se hubieron alia-
dos. De ese punctum somos herederos (de 
momento y que se sepa) tres generaciones 
más de Fontcuberta. Yen lo que a usted con-
cierne, estimado lector, es también gracias a 
ese punctum como hoy puede tener este li-
bro en las manos y estar leyendo estas líneas 
(Fontcuberta, 2010, p. 23).
Se para Roland Barthes todo o retrato é 
o prenúncio da morte, isso se deve muito ao 
fato de ter formulado o conceito de punctum 
quando revisitava uma fotografi a de sua mãe 
na infância, pouco depois de ela ter falecido. 
Conforme suas próprias palavras, a fotografi a 
era muito antiga e desgastada pelo tempo, na 
qual mal se podia “ver duas crianças de pé” 
num Jardim de inverno3. “Minha mãe tinha 
na ocasião cinco anos (1898), seu irmão tinha 
Figura 2. Reprodução da fotografia do pai de 
Joan Fontcuberta.
Figure 2. Reprodution of a father´s photo of 
Joan Fontcuberta.
Fonte: Fontcuberta (2010, p. 16).
3 Barthes não publicou a imagem de sua mãe no livro sob a alegação de que ela somente “existia para ele”. E escreveu 
assim para os seus leitores: “Para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil manifestações do 
‘qualquer’; ela não pode em nada constituir o objeto visível de uma ciência; não pode fundar uma objetividade, no sentido 
positivo do termo; quando muito interessaria ao studium de vocês: época, roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, não há 
nenhuma ferida” (1984, p. 110).
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sete” (Barthes, 1984, p. 102). Mesmo sendo 
uma imagem muito antiga e pouco defi nida, 
foi nela que o semiólogo francês encontrou a 
essência defi nidora de sua mãe; aquela carac-
terística ímpar que é tão difícil de ser raciona-
lizada. “Observei a menina e, enfi m, encontrei 
minha mãe. [...] eu vi a bondade que de ime-
diato e para sempre havia formado o seu ser” 
(Barthes, 1984, p. 102-103). 
O autor também conta que, antes de fi -
nalmente “descobrir a mãe” em um retrato 
infantil, procurou “sozinho no apartamento 
em que ela há pouco tinha morrido [...], uma 
a uma, essas fotos [...], pouco a pouco remon-
tando com ela o tempo, procurando a verdade 
da face que eu tinha amado” (Barthes, 1984, 
p. 101). A imagem, portanto, havia “aconteci-
do” para Roland Barthes também. Ao tentar 
superar a ausência da mãe, ele buscou inces-
santemente encontrar um retrato que fosse 
condizente com a imagem construída por ele. 
A partir dessa catarse, ele resolveria, à sua ma-
neira, a morte. 
Ao tomar como objeto de análise a fotogra-
fi a de sua avó4, Siegfried Kracauer também 
parte do princípio de que toda imagem produ-
zida pelos homens tem a intenção de burlar ou 
resolver a morte. Porém, ao ser retratada aos 24 
anos, quando ainda se parecia com uma diva 
cinematográfi ca, a avó, para Kracauer (2008, 
p. 33) “podría parecer a salvo de la muerte, 
pero en realidad fuera una presa”. Ao contrá-
rio de Barthes, tal fotografi a para o jornalista 
alemão em nada revelava a “essência” de sua 
avó, sequer ajudava a encontrar seus traços fí-
sicos mais marcantes. Kracauer não procurava 
um punctum, já que, para ele, a imagem técni-
ca não seria capaz de dar conta disso – “El ser 
humano no és quien aparece em su fotografi a, 
sino la suma de aquello que se puede extraír 
de él” (2008, p. 30) – mas procurava desespera-
damente, e talvez em vão, a representação de 
qualquer traço de similitude com a memória 
que possuía da avó. Ao ler esse mesmo texto 
de Kracauer (2008), Fontcuberta (2010, p. 22) 
conclui que a foto “no ayudaba a recordar lo 
esencial, sino que contrariamente distorsiona-
ba la memória”. Aquela, defi nitivamente, não 
era a sua avó, “sino su amiga, a la cual se pare-
cia” (Kracauer, 2008, p. 20). E segue:
Sin embargo, la imagen, que se fue oscureciendo, 
tiene tan poco que ver con los rasgos recordados 
que los nietos se sienten curiosamente obligados 
a reconocer en la fotografi a la antepassada [...]. 
Pues bien, se trata por lo tanto, de la abuela; sin 
embargo, en realidad és una joven señorita como 
cualquier outra de 1864. La joven sonríe y sigue 
sonriendo siempre igual; la sonrisa permanece 
quieta sin referirse todavia a la vida de la cual fue 
extraída y no ayuda en nada a la similitud. 
Mesmo assim, sem apontar semelhança 
entre a imagem rememorada da avó e seu re-
trato quando jovem, Kracauer desperta para 
o novo, algo que merece refl exão: a inaptidão 
da imagem fotográfi ca em dar conta da com-
plexidade humana e das idiossincrasias dos 
sujeitos retratados. Tal refl exão não é externa 
aos processos de memória desencadeados pela 
fotografi a familiar, mas o lugar próprio dos 
encontros.
Coincidência ou não, o nome do poema 
que traz o retrato de Mario Quintana aos 10 
anos, chama-se “O Encontro” (Figura 3). Ao 
deparar-se com aquele que o mira, de súbito, o 
poeta esconde a imagem. E perplexo, dispara: 
“sei lá o que estará pensando de mim aquele 
guri!” (Quintana, 1983, p. 40). A foto encerra o 
livro Lili inventa o mundo, fechando a represen-
tação do mundo da criança no espaço lúdico 
da memória. Quintana não encarou a própria 
imagem infantil como “sendo passado”, mas 
como uma fenda no tempo capaz de diferen-
ciar-se do hoje em um golpe inesperado, como 
um susto, como um assombro, ou seja, como 
um fantasma.
Apesar das diferenças, os depoimentos 
até agora trabalhados tomam a fotografi a 
de família, e em especial os retratos, como 
objetos de retomada dos acontecimentos 
evocados e provocados por eles. Atribuem 
diferentes categorias de entendimento e es-
colhem modos de selecionar e visibilizar es-
ses objetos. Ou ainda, nos distintos modos 
de entendimento da fotografi a e seu caráter 
mnemônico, residiria um consenso: de que 
não é a fotografi a, mais especifi camente a 
dos familiares, que congela o tempo; mas é 
a vida que passa e carrega com ela a imagem 
em um fl uxo orientado tanto para um passa-
do quanto para o futuro, mesmo sempre ten-
do o presente como parâmetro. Nesse senti-
do, o paradoxo da fotografi a se sustentaria 
justamente no seu potencial emergente e 
conservacionista, onde “o passado reencon-
tra sua atualidade perdida, e o presente, o 
sonho de sua completude. Dessa grande ca-
4 Kracauer não reproduziu a fotografia em seu livro, somente a descreveu.
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tástrofe cósmica, uma fotografi a é tudo que 
nos resta” (Lissovsky, 2014, p. 192).
Ao fi m e ao cabo, a fotografi a familiar, na 
sua irrupção cronoespacial e enquanto de-
sencadeadora de memórias, nada mais seria, 
portanto, que um “contínuo” (Kracauer, 2008); 
um “labirinto” (Barthes, 1984); uma “forma de 
fi losofi a” (Fontcuberta, 2010), um “vazio tem-
poral” (Bucci, 2008) e um “encontro” (Quinta-
na, 1983). 
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Figura 3. Reprodução da fotografia de Mario 
Quintana aos 10 anos.
Figure 3. Reproduction Mario Quintana pho-
tography at age 10.
Fonte: Quintana (1983, p. 40). 
